春弦

预警：无孙哲平直接出场，故事以第三人视角叙述
——

2030.3

  我在前往西藏的火车上，见到了一位年轻人。

  车厢内乘客寥寥无几，他捧着一碗泡面，坐在小小的窗户旁凝视着飞驰而过的风景线。吸引我的不仅是他冒出香味的方便面碗——我必须承认我的肚子也唏哩呼噜地叫了起来——还有其他一些东西。

  他的眼睛像高原上明净的、倒映着天空的雪湖，清澈而冰冷。然而还有一些别的东西，在那深邃的湖中潜藏着隐约黯淡的阴影，那就像一阵风，倏而掠动了涟漪。

  如同背景幕布一般、藏在深处的另一种情绪。

  “你好，”我决定主动与他交谈，“你是去旅游的吗？”

  他忽然被惊醒似的，转过头来看我，嘴角翘起来，有两个不太明显的酒窝。

  “可以说是吧。”他说，“一直想来看看，就抽出时间来了。你呢？”

  “我是职业摄影师。”我向他做了个拍照的手势，“这个季节的西藏非常漂亮，能拍到很多东西。”

  他笑着点点头，笑容很爽朗，“我去随便走走。”

  我们又说了几句话，不约而同地沉默下来。车窗外白色的雪和光秃秃的深褐色树干交替出现，一望无际，荒凉如同旷古遗弃之地。他手指交叉搁在膝盖上，脊背挺直，凝视着我的眼睛。

  我注意到他的双手很好看，而且坐姿标准。这应当是长期养成的习惯，我开始在心里猜测他的职业，摄影师和小说家时常会有这种通病，非要把一个人解析完全，才容易描摹得入神。

  “西藏。”他沉吟着说，“我以前跟一个人约过要一起来，不过其实是我自己喜欢。你觉得这地方怎么样？”

  “不是个好地方。”我笑道，“我这么说你相信吗？这是一块被苦难充斥的土地。”

  他微微抿着唇角，若有所思。

  “但也是个很好的地方，黎明和日出总是背靠着背的。”

  接下来我向他讲述了一些西藏的历史，他认真地听完，不怎么说话，只是时不时提出一些问题。能看得出他的思维很敏捷，甚至有些跳脱，而且——即使面对沉重的过去，也始终保持着相当积极的态度。

  作为回报，他也向我讲了一些话，关于我想知道的他的故事。

   

  “我们第一次见面的时候，都还算是小孩子。”他笑得有点狡黠，似乎回忆起了很有趣的事，“拿着东拼西凑的几十块零花钱一起去吃麦当劳，就正式当朋友了。”

  “网上打游戏认识的，他很狂，上来就问我要不要一块儿玩……我心想这人谁啊，一副老子天下第一的样子，不过我喜欢，毕竟能和我争夺这个天下第一位置的人不多。”

  他冲我眨了眨眼睛，神采飞扬，我猜他技术确实不错。

  “然后我们就在一起打了一段时间的配合，玩儿得不错，先后打过几场小比赛，奖金对半分。”

  “那点奖金也就够吃两三顿饭，后来机缘巧合，发生了一件对我们很重要的事……”

    
  百花俱乐部门口，烈日炎炎，张佳乐热得头发都被汗水浸湿了，蔫蔫地贴在后颈。孙哲平拖着行李箱，用手背粗鲁地抹了把他的额头，“等着，我在外面打个电话，你先进去休息一下。”

  “哦。”张佳乐点头，“没事儿，你打，我跟你一起进去。”

  他抬头打量着俱乐部，阳光下闪闪发光的金属大字映在瞳孔里，晃得他不由自主眯起了眼睛。孙哲平简短地通知经理他们来了，随意把手搁在他肩上，又热又重，但他没有挣脱，只是静静站着。

  “可以了。”他说，“走。”

  他们进了俱乐部大堂，冷气立刻无孔不入地包围过来，张佳乐舒服地叹了口气，像融化的冰淇淋一样趴在了沙发椅背上，仰着脸看孙哲平，额前头发被抹得乱七八糟。

  孙哲平也在看他，似乎在思考什么，走到饮水机旁倒了两杯水。

  前台的接待小姑娘好奇地看着他们，张佳乐尚且带着几分学生气，骨架初初伸展开，手脚修长而骨肉单薄；而孙哲平显得成熟几分，眉目藏着些许挑衅，如同正在磨尖爪牙的幼狮。

  这就是百花的未来。

  经理很快从楼上下来，和他们握手，熟稔地领着他俩到准备好的宿舍去。说到电竞的未来，他的眼睛随之亮起来，露出自信的笑容。

  “一定没问题，”他鼓励地说，“你俩是百花的希望，下个赛季看你们的！”

  张佳乐很热血地跟着握拳，一边说话一边比着ok的手势。孙哲平稍稍落后半步，手掌隔着衣服捏了捏兜，碰到一个硬硬的盒子。

  “大孙？”张佳乐回过头来，“快到了，跟上啊，别走丢了。”

  他懒洋洋回了句好，把手揣进兜里。经理把他们送到房间门口，嘱咐了几句明天带上卡去训练室就转身离开了，自觉地把时间留给两个还没完全回过神的少年。

  张佳乐把行李箱一推，旋风一样冲到窗户边向下张望，他笑起来有不明显的酒窝，让人觉得格外明媚。

  “外面是绿化地！空气还挺好的，过来看看？”

  孙哲平终于把手掏出来了，手心的汗水在红色丝绒盒上洇出了一点阴影。张佳乐没等到回答，茫然地回过头，太阳从侧面照进来，将他们完全笼罩。

  夏天完全明亮而毫无阴霾，穿堂的热风扬起窗帘，孙哲平摊开手心，向他示意掌心一对银质素戒。

  “给你一个。”他以平静的声音说，“要不要？”

  张佳乐怔了两秒，呆呆地望着他，忽然跑过来紧紧抱着他，将脸颊埋在他肩膀上。他抱得太用力，孙哲平感觉被挤得呼吸困难，他的心脏砰砰地跳着，声响清晰地回荡在耳畔。

  说不清是由于缺氧，还是其他一些原因。

  “当然啊，我喜欢你！”

  然后他仿佛感觉到有什么不对，补充说，“我爱你。”

   
  
  两个年轻人的爱情。

  我摸着下巴听他慢慢地讲完了这个故事，中途他买了一包瓜子，于是我们面对面坐着嗑瓜子吃，把这场旅途中的闲聊变得像居民区大妈扯家常。看得出这段记忆对他而言相当美好，他眼睛亮晶晶的，让人有种跟着他会心一笑的感染力。

  “那你们最后在一起了吗？”我想了想，还是问了这个问题。

  我对电竞一窍不通，也从不关注这个领域，不过这几年电竞比赛兴起，很多东西都跟早年不一样了，不仅是事，还有人。

  对于一个处于快速发展中的行业而言，最早期的开荒者，总是与最残酷、最艰难的一面相接。

  他的表情果然黯淡了一点，“没有。后来出了点事，他走了。”

  我立刻说了句抱歉，他摇摇头，愤愤不平地咬碎瓜子肉：“那个家伙什么事情都看得很明白，我也很少质疑他，只有这件事......”

  他的手在百忙之中比了个开枪的动作，哗啦掉下几颗瓜子，我情不自禁笑起来，“我想他也很爱你。”

  就像一头重伤之后离群的狼，把自己的伤口掩藏起来，它离去的背影仍然潇洒，使人偶尔会遗忘它的不情愿和痛苦。

  他没有反驳这个说法，点了点头。

  我忽然萌生出一个想法，问他：“你是不是没有计划？”

  “不介意的话，可以和我一起。”我向他简述了一下自己规划的线路，“没多少旅游景点，但是能接触藏区人文比较深刻的一面。”

  尽管这么说，我对他同行这件事并不抱太大期待，然而他很爽快地答应了，而且表露出了明显的兴趣。

  一位冒险家，我想。

 

   下了火车之后，我们找了一家旅店先住下来。高海拔地区的春季非常寒冷，我们都冻得不轻，女主人告诉我们晚上有篝火晚会，端了酥油茶和食物给我们。

  他站在旅店门口，围着厚实的毛巾和大衣，呼出一口白气。迤逦的晚霞缓慢沉入天际，整片天空清透而广阔，如同燃烧的火焰正在向深渊沉没。

  篝火晚会就在不远处的一个小广场，我们过去看时，人不太多，毕竟这个时节不是旅游旺季。藏族的女孩子穿了传统服饰，在火堆旁唱歌跳舞，劈啪作响的火星溅出来，人人都在笑。

  星河如织，白夜如幕。

  “我可以和你换故事吗？”我问他，盘腿在一边坐下。

  “可以啊。”他似乎觉得挺好玩，伸手挡在脸上，看着橘红色的火光跃动，“这回我先说吧。”

  于是他向我讲了第二个琐碎而温柔的故事。

 

  在很长一段时间里，他们住的都是两人间。

  这个行为最终成了习惯，很多新来的队员都疑惑过“为什么队长和副队要住一起”，张佳乐回答过几次后不耐烦了，推锅给经理，声称是经理动的手。

  于是下一个新人再次提出这个疑问时，经理被推出来顶锅，温柔又耐心地编了八百字作文陈述“队长副队时常为了战队复盘到深夜”这个论点，顺便关怀他吃不吃得惯食堂口味，有心事一定要提。

  “经理找我谈话，让你收敛点。”孙哲平穿着背心洗漱，一瞥仍然卷在被窝里的舍友，“听到了没？”

  张佳乐把被子蒙到头上，哼哼唧唧地问：“关我什么事？”

  “为了维护你严肃活泼正直有爱的副队长形象。”孙哲平把毛巾挂好，“起来洗脸准备去训练室，我数三下，不起来就扛你去啊。”

  被子动弹了一下，张佳乐露出眼睛看着他，像从树洞里探出头的树袋熊。

  “三、二、一。”

  “我起我起！”张佳乐一个鲤鱼打挺坐起来， 手脚骤然露出温暖的被窝，当即被空调冷风吹了打了个冷战。他爬起来去水池边洗脸，三下五除二将自己收拾利落，回过身来孙哲平已经在门口等着了，手臂上挂着一件队服外套。

  “这么热的天你拿外套去？”

  “给你拿的，这位大爷。”孙哲平撑着门框，“一会儿在训练室坐一下午你就该吃感冒药了，信不信？”

  张佳乐扑上去夺走了外套，顺手塞进被窝里，“得了，我身体好着呢，穿这么厚实实在太扎眼了。”

  孙哲平对他的坚持莫名其妙，两人对瞪几秒，忽然手机震动起来。

“要到时间了！”张佳乐顿时一惊，顾不上其他，一把甩上宿舍门开始抓着他夺路狂奔。穿过生活区又爬几层楼，堪堪准时到了训练室，两人都热出了汗。

  当晚张佳乐活蹦乱跳，夜宵领着全队出去吃烧烤，拿着果粒橙扬言要喝倒队长，精神十分可嘉。

  第二天就出问题了。

  孙哲平任劳任怨地用午休时间出去给他买药，张佳乐目光呆滞，看着孙哲平交代他必须喝完的整整一壶热水。桌上的纸巾团堆积如山，他觉得自己身体里的水都从鼻子里流干净了。

  这一天的训练他强撑着去参加了，到晚上发起低烧，孙哲平二话不说打车把他送去医院。医生大笔一挥开了药，孙哲平皱着眉头，凶神恶煞地看着药单，一项项问药名和作用。

  张佳乐迷迷糊糊和他开玩笑，说你看起来像是要威胁人家治不好就拉出去毙了，被一巴掌按在脑门，干脆顺势倒在他肩上，安心地装死。

  好在年轻，身体底子好，回去吃完药睡一觉，第二天就好得八九不离十了。然而接下来孙哲平开始打喷嚏，像只生病的大猫，他那天晚上光顾着给张佳乐换毛巾，自己没休息好，结果不幸被传染，憋屈地中了一枪。

  对于张佳乐而言，在他十几岁、尚且没有成熟到完全能够照顾自己的年纪，来自他人的温暖显得尤其可贵——或者说，来自于他所爱的人。

  “我想，从那一刻起，我才真正意识到，这一生都可以和他一起生活下去。”

  他支撑着下巴，温柔而伤感地笑着。

  

    我们结束交谈的时候，篝火已几乎散了，冬夜璀璨壮丽的星空横亘头顶，我拍了几张照片，告诉他第二天准备去拜访一座小小的寺庙。

   他将手撑在地上，仰起头来凝望夜空，过了很久才点点头。

  “你在想什么？”我问。

  “一件对我很重要的事。”他答。

  我们不约而同笑起来，他起身同我回旅店，有一瞬间我看见他领口露出一截红绳，隐约拴着一个银色的小东西。

  “祝你好梦。”我说，“梦见你的那个他，或者是别的什么，都行。”

  他眨眨眼睛，“烤羊腿吧，也祝你梦到。”

  我们在门口分别，各自回到自己的房间。

  第二天我们来到当地的一座小巧玲珑的喇嘛庙，建筑非常有藏区特色，喇嘛们对游人熟视无睹，做着自己的功课。他们甚至都不太会说汉语，我没有在这里拍照，而是和几位熟悉汉语的当地中年男人攀谈，在这个过程中，他一直在附近溜达，几个小孩围着他转，大概是想要他兜里的水果糖。

  很快，他就消失在我视野外了。

  我结束交谈后到附近去找他，过了好一会儿才在后院找到了。喇嘛庙的后院是一块荒草丛生的空地，他站在边上，看遥远的卓木拉日雪山，也就是神女峰。缭绕的云烟如同神女身上的薄纱，她戴着雪白的头冠，温柔地俯察着世间。

  我没有打扰他，只是远远地站着，和他一起远眺。半晌他回过神来，微微叹了口气，低下头往手心呵了口气，然后慢慢蹲下来，抚摸一朵岩缝边的野花。

  这个季节也唯有这一朵初生的花，藏语把高原之上大片大片绽放的花都统称为格桑，这一次来显然是看不到了。然而格桑花的确是在给我们祝福——也许这对他来说，有着更深的感触。

  我喊他到前殿去拜佛，他便跟过来，把兜里所有的糖都分给小孩子，半靠在门柱边，殿内供奉的佛怒目圆睁，脚踏小鬼、手持兵器，仿佛要斩尽世间一切邪恶。

  “许个愿吧，怎么样？”

  “我不信佛教。”他把玩着手中一根野草，“我的运气一直都一般般，大概佛祖也不想保佑我。”

  “来都来了。”我怂恿他。

  他忽然问：“你猜我会许什么愿？”

  “我不知道。”我答，“我猜你什么都不会说，最多祈求佛祖晚上赐给你一顿原汁原味的烤羊腿。”

  “错了。”他敛起笑容，“我会为他祈福。”

  “我从来不信宗教，可是我仍然诚心诚意地希望他能够回来，我看着他，便获得了无上的勇气。”

  “他是我灵魂的一部分，以前是，现在也是。”

  “你在等一个等不到答案的人。”我说。

  “或许吧。”他几乎没有犹疑，正面回答了我，“但我还是会等下去。”

  我看着他，意识到他已经做了某个决定，脆弱和坚韧的特质奇异地在他身上混为一体，他不是一个需要我担心的人。

  六角风铃叮叮当当，远处有朝拜的信徒诵经长跪而来，在湛蓝天光之下，他向我露出笑容，而后长长地向神殿躬身，学着其他信徒的样子行礼。我也弯下腰，闭上眼睛的前一刻，看见他雪山般沉默而孤独的侧脸轮廓，嘴唇小频率地张合着，向高居无色界之上的神灵祈祷。

  我什么都没有问。

  他不需要佛，他只需要自己。

 
   
  两天后，他在某个街口与我挥手分别，告诉我下午就要回去，然后留了个邮箱给我，希望我把拍摄的照片给他看看。

  那个下午我心无旁骛地窝在客栈里修图，看到屏幕上呈现出各种流畅明丽的色彩，天空映着雪山的倒影，如同玻璃一般澄净。老人布满皱纹的苍老面容、色彩鲜艳的旗帜、熊熊燃烧的篝火，依次从画面中闪过。

  我在其中的某一张上停下鼠标。

  他在寺庙的后院里，躬身朝着一朵花伸出手，眼神迷惘。

  我把这张照片单独发给了他，然后长长地伸了个懒腰。很多年以后——如果他还留着这张照片的话——也许他可以拿出来，笑着对自己的伴侣说：“喏，我以前是不是挺傻的？”

  那就是这张照片全部的意义了：为终将破茧成蝶的人而歌咏。

——
2030夏，张佳乐复出霸图